Murió cuando yo tenía 11 años. Encadenó una serie de problemas de salud crónicos, entre un par de paros cardíacos y una fractura de cadera, pero murió tranquilamente, en su sueño, una mañana de abril de 1985, en la Clínica Olivos, ahí en Arenales y Maipú.

La velamos en la casa de sepelios que estaba en la avenida Maipú, enfrente de la quinta presidencial. Luego cremamos sus restos y los esparcimos en el Río de la Plata.

Pero no sirve de nada que les cuente tantos detalles sobre su muerte, sin antes contarles más sobre ella y su vida.

La abuela Herta (como siempre la llamé, un poco para distinguirla de mi otra abuela, Janina) nació el 31 de diciembre de 1903 en Filipópolis, una ciudad de Bulgaria que luego de varias guerras mundiales pasó a llamarse Plovdiv. O fue al revés, no me acuerdo. La cosa es que la familia Schlerff, alemanes de culto protestante, eran floristas. En aquella época, aparentemente, eran los floristas más importantes de Europa Oriental: incluso fueron los proveedores oficiales, a fines del siglo XIX, del sultán de Turquía, lo cual supongo yo, en tiempos del Imperio Otomano, no era moco de pavo.

La abuela Herta tenía cinco hermanas, todas con nombres más raros unas que otras: Mitzi, Reemda, y otros nombres que me he olvidado en este momento. De las seis hermanas, tres se casaron y tres quedaron solteras, ocupándose de su madre, una tal Ana Havel, una señora de carácter que marcaba el paso de toda la familia.

Por razones que no me quedaron claras, la abuela Herta hizo la escuela primaria en Alejandría, en Egipto. Aparentemente uno de sus compañeritos de escuela era un tal Rudolf Hess, y cotejando edades llegué a la conclusión de que es el mismo Rudolf Hess del que hablan, lamentablemente y con razón, los libros de historia.

La historia pega otro per saltum, y hacia fines de la primera guerra mundial Herta estaba estudiando matemáticas en la Universidad de Ginebra, en Suiza. Mi abuela se llevó a la tumba las razones de tales cambios geográficos.

La abuela no me contaba mucho de su vida pasada. Tampoco le contó mucho a mi vieja, Evelyne, que en definitiva sabía bastante poco de su madre. Herta era una mujer inteligente, taciturna, muy culta. Leía constantemente, me explicaba los problemas de matemática que yo no entendía, y trató infructuosamente de enseñarme a jugar al ajedrez. Y yo, tan pelotudo fui, que nunca le presté atención.

La abuela egresó de la Universidad de Ginebra con honores: tuvo el honor de ser la primer mujer que se haya graduado en matemáticas en dicha institución. Su diploma, firmado por un tal William Rappard, estaba entre las cosas que descubrí en el departamento de mamá despues de su fallecimiento.

Después de graduarse, alrededor de 1921, Herta consiguió un trabajo en la recientemente creada Sociedad de las Naciones, en Ginebra; le tocó dar un examen de entrada, para el que aparentemente habia 5000 postulantes, y entraron mi abuela y dos personas más.

La abuela Herta era un cerebro.

Hablando de su estadía en Ginebra, una vez mi mamá encontró una de esas «agendas perpetuas» en las que mi abuela anotaba cumpleaños, direcciones y efemérides varias. En una de las páginas de aquella agenda, una inscripción misteriosa figuraba: «Place des Eaux-Vives, 19h, Tapio Voionmaa». Así nomás, sin el año ni nada. Mi vieja me contó que, al preguntarle sobre el tal Tapio, mi abuela estalló de ira (algo inusual en ella), le arrancó la agenda, y, le prohibió hablar de Tapio. La cosa quedó ahí; mi abuela se llevó el secreto al morir, pero mi mamá pensaba que habían sido novios, o quizás amantes. El tal Tapio fue, años más tarde, ministro y embajador de Finlandia.

Como verán, la historia de mi abuela está llena de hiatos y agujeros; sabrán disculpar la desprolijidad.

A fines de los años 20, antes del gran crash, mi abuela se casó (quizás á contre-cœur) con un tal Roland George, ingeniero mecánico de origen ginebrino.

La familia George había llegado a Ginebra desde Francia, durante las persecuciones contra los protestantes de las que se habla en los libros de historia. Ahí se instalaron, hicieron fortuna, y después la perdieron. Los descendientes de los George, entre los que se contaba a Roland, aparentemente lloraban día y noche por los tiempos pretéritos en que su familia poseía gran parte de lo que hoy se llama el Grand-Saconnex, barrio a 10 minutos del centro de Ginebra.

Hasta yo, de nene, escuché las historias de las riquezas que tenían los George. Cosas raras de la historia, mi primer departamento de soltero lo alquilé en el Grand-Saconnex, precisamente. Y mi vieja falleció en el barrio de al lado, el Petit-Saconnex, a 100 metros de las tumbas de su abuela y su tía, es decir, la mama y dos de las hermanas de la abuela Herta.

Los círculos se cierran de maneras misteriosas, a veces.

Escribo estas líneas mientras mi tren se detiene en la estación de Ginebra. Pareciese como si mi ADN tuviese un GPS integrado.

La abuela Herta se casó, entonces, con Roland hacia fines de la década del 20. Este Roland (que es el único de mis 4 abuelos al que nunca conocí personalmente) trabajaba para una empresa petrolera, llamada «Astra». Esta empresa lo mandó a México, a principios de los años 30, para ocuparse de unos yacimientos. Fue allí que nació el primer hijo de Herta y Roland, mi tío Charles, allá por el año 32. 4 años después nació el segundo hijo, Henri, que se escribe con «i» y no con «y», ya que es un nombre en francés. Ambos, pues, nacieron en México, creo yo en el DF, pero no estoy seguro.

Nunca conocí al tío Charles, ya que falleció en un accidente de auto en la ruta 2, en Argentina, en el año 62. Al tío Henri si lo conozco, pero no tengo mucho para decir.

A fines de los años 30, la empresa de mi abuelo lo mandó lo más lejos posible de Suiza (nunca supe si fue por causa de la guerra, o porque como todos me han contado, el tipo tenia un carácter insoportable). Fue así como la familia de mis abuelos terminó mudándose a Comodoro Rivadavia, en la provincia de Santa Cruz, en Argentina.

El culo del mundo, como decía mi abuela. No usaba seguido esa expresión; solamente al hablar de la Patagonia. Me contó que el viento la volvía loca. Al final, después de mucho insistir para irse de ahí, mis abuelos se radicaron en Buenos Aires. Corría el año 41 o 42.

Obviamente, para ese entonces, volver a Europa era impensable. Así que decidieron quedarse en Buenos Aires. Y en el 44 mi abuela se quedó embarazada por última vez, esta vez de mi madre, Evelyne. En aquella época la familia George-Schlerff vivía una vida anónima y apacible, en una casa de la calle Cuba en Belgrano, entre Quesada e Iberá, a pocas cuadras de la avenida Congreso.

De Filipópolis a Belgrano.

Mi abuelo Roland tenía una pequeña fábrica de repuestos para máquinas hidráulicas hacia fines de los 40, empresa que alimentaba la familia. Después, la empresa alimentaba también a los punteros peronistas del barrio, a los cuales se les pasaba un dinero para que los planes sociales de Eva Perón puedan prosperar, y para que no le cierren la fábrica o lo metan en cana.

Mi abuela nunca tuvo una inclinación política clara, salvo el hecho de ser una antiperonista acérrima. Me acuerdo lo alegre que estuvo cuando ganó Alfonsín en el 83, pero mi vieja me contó que también se alegró cuando fue el golpe del 76. La cosa era no estar a favor de Perón o de los peronistas.

La escena siguiente de la vida de mi abuela no es tan colorida o viajera. Por lo que pude entender y cotejar, mi abuela no había querido llevar a término el embarazo de mi madre; eso se tradujo en una cierta apatía, que mi madre sufrió hasta el día de su muerte. Un abandono por parte de sus padres.

En realidad, no, peor que eso. Mi abuelo, en algún momento de la infancia de mi madre, abusó de su única hija. Mi madre descubrió ese recuerdo, totalmente hundido en su subconsciente, mediante terapia hipnótica.

Nunca supimos si mi abuela supo de ello o no, el tema es que en el año 62 se mata en la ruta 2 el hermano mayor de mamá, Charles. Este acontecimiento es una bisagra, un punto de inflexión que modificó para siempre la dinámica de la familia. Charles era el hermano amado de mi madre, el que la protegía, el que, quizás, supo la verdad del abuso.

Mi madre, sin embargo, supo de la muerte de su hermano a través de un periódico. Leyendo, por casualidad, la sección de avisos fúnebres. Porque, por alguna razón ignota, mi abuela no le quiso avisar la noticia a mamá, que se enteró de todas maneras, de esta manera, horrible si las hay.

La locura humana no tiene raíces inexplicables. A veces son incomprensibles, pero no son nunca inexplicables. Mi vieja vaciló en el precipicio de la locura más absoluta en ese preciso instante. Toda la vida de mi madre, toda su relación con la abuela Herta, y también su relación conmigo, fue definida en ese preciso instante.

Mi abuela se separa de Roland a principios de los 60, y con mamá se van a vivir a una casa sobre la calle Haedo, en el barrio de Vicente López, a unas cuadras del cruce con la avenida Maipú, del lado de Florida. Mi abuela laburaba de traductora para una empresa mecánica de origen alemán, que tenía sus oficinas en Munro. Mi vieja laburaba de vendedora, y trataban de llegar a fin de mes, muchas veces comiendo la misma polenta que le preparaban a la perra.

Hablando de idiomas, para esa época mi abuela Herta le enseñaba francés a una amiga entrañable de mi mamá, Eleonora, que tenía que preparar los exámenes de la Alianza Francesa. Años más tarde, antes de venir a vivir a Suiza, allá por el 89, Eleonora me enseñó el francés a mí. Y tal vez, en estos momentos, una de las hijas de Eleonora esté leyendo este texto, y así va la vida.

Finalmente, hacia fines de los 60, mi abuela Herta y mi mamá lograron ahorrar algo y se compraron un departamento con vista al río, en la zona del bajo Vicente López; sobre Avenida Libertador, entre San Martín y Arenales. El arquitecto que estaba a cargo de las obras era un pibe pintón de ojos verdes de unos 27 años llamado Alberto Kosmaczewski. Al poco tiempo, mi mamá y él empezaron a salir juntos, y se casaron en el 71.

Exactamente para esa época, mi abuela tuvo su primer infarto. Fue un domingo a la tarde, después del almuerzo; mi mamá y ella estaban viendo «Los Campanelli» en la televisión, y mi abuela le dijo a mi vieja «me siento mal», y entró en coma.

Tuvo tres paros cardio-respiratorios en pocas horas, y estuvo en coma 21 días. Milagrosamente se salvó, y tan buena fue su recuperación que se fue a Europa a visitar a sus hermanas y familia.

Cabe indicar que para esa época la situación financiera de la familia se había mejorado mucho. Mi abuela empezó a cobrar la jubilación suiza, que dado el tipo de cambio de aquella época, representaba un ingreso comparable al del un senador, un narcotraficante y un gerente de multinacional, todos juntos y multiplicado por 2.

En setiembre del 73 nací yo. La abuela me adoraba; me traía regalos de Europa y así crecí, con ella y mi mamá. Tal vez mi llegada haya servido para que la relación entre ambas se endulce; en todo caso, no tengo recuerdos de peleas jodidas entre ellas. Si, una cierta tensión, palpable, pero ni gritos ni platos rotos.

Pensándolo bien, tal vez les hubiese venido bien romper algunos platos. No sé.

En 1981 le diagnosticaron la enfermedad de Parkinson a mi abuela Herta. A partir de ahí, su estado de salud empezó a desmoronarse inexorablemente. Temblaba mucho, babeaba continuamente. En el 83 la operaron del nervio trigémino, y eso le curó el Parkinson, y fuimos a festejar sus 80 años a la costa atlántica. Pero tanto tratamiento la dejó muy débil.

Festejamos su último cumpleaños una noche de diciembre del 84. Tenía 81 años. Hacía un calor de locos, me acuerdo, y ella sufría mucho el calor.

A principios de abril del 85 se le fracturó la cadera y se cayó; lo que no supieron los médicos fue si se le fracturó la cadera por caer, o si se cayó por que se le fracturó la cadera; ellos nos decían que ambas situaciones eran posibles, aunque en realidad, el dato es de una inutilidad espantosa. La operaron y le pusieron una prótesis, y 10 días después falleció.

La última vez que la vi fue un viernes, después de la escuela. Yo iba a la numero ocho, que está enfrente de la clínica. Me acuerdo que cuando nos íbamos de su habitación justo llegaban unos médicos para revisarla, y ella me miraba fijo mientras se cerraba la puerta, y yo caminaba, de la mano de mi vieja, mirando para atrás y siguiendo su mirada.

Esa mirada, su mirada se quedó para siempre en mi memoria.

Es más, hay algunos datos que no son totalmente correctos (como lo de que no hay presidente, cuando en realidad si, pero no cumple el mismo rol que en Argentina), pero bueno, Sherlock Holmes tampoco nunca dijo “Elemental mi querido Watson” :)

El audio, en formato MP3, grabado mediante Snowtape 2, esta a vuestra disposición en Dropbox!

En resumidas cuentas, el voto en suiza tiene las características siguientes:

• El voto no es obligatorio. La tasa de participación oscila entre el 30%, un promedio bastante común, y el 60%, en el caso de las votaciones con mayor interés. Generalmente son los temas de impuestos y del sistema jubilatorio los que generan mayor participación.
• El voto femenino se instauró a nivel federal recién en 1971; algunos cantones permitieron el voto a las mujeres desde los años 50, pero algún que otro cantón lo siguió prohibiendo hasta los ’90. Obviamente, como en Suiza se vota todo, también se votó para este tema, y el electorado masculino votó en contra del tema varias veces.
• Se vota cuatro veces por año, casi siempre más o menos en las mismas fechas. En cada fecha se mezclan temas federales, cantonales y comunales, que muchas veces no tienen nada que ver entre si. No es obligatorio votar en todos los temas que se proponen; se puede cortar boleta y solo opinar sobre un tema de los propuestos.
• La mayoría de las votaciones son referéndums, donde se vota por un si o por un no. En las boletas se escribe a mano la respuesta (“Oui” o “Non”, “Ja” o “Nein”) y listo. Generalmente, cada tema de referéndum viene con su contraproposición, elaborada por los partidos opositores al tema del que se vota, y al votar se puede elegir el tema, la contraproposición, y de emitir una opinión en caso de empate (lo cual ha sucedido).
• Se puede votar por correo. Unas 3 o 4 semanas antes de la fecha del voto, te llega un sobre con las boletas de voto y las instrucciones de como llenar los formularios, y, aún mas importante, toda la documentación que explica lo que se vota. El voto por correo es digno de otro post!
• Generalmente las votaciones implican una modificación de algún artículo de la constitución. En este sentido, la constitución suiza es mucho mas dinámica que la argentina, y el procedimiento para modificar artículos es mucho mas simple y directo. En realidad, la constitución suiza se parece más a una extensión del código civil, con un valor judicial extendido y un nivel de detalle bastante espeluznante.
• El resultado de las votaciones tiene generalmente valor de promulgación; una ley que recibe un voto afirmativo entra en vigor casi inmediatamente.

Es una lástima que me olvidé de sacarle fotos a las boletas que me llegaron para las próximas votaciones, las del 4 de setiembre próximo. Será para otro post!

Para que sepan, Luisa es socióloga, de las del alma. Quedan pocas como ella; son una especie rara que no se si esta en riesgo de extinción, pero algo es seguro; ninguna pregunta de ella es anodina.

Recuerdo aun que me agarró totalmente desprevenido. Nunca pensé en Suiza como un país central; es mas, para ser sincero, siempre me pareció que estaba bastante alejado del centro (cual sea el mismo). Particularmente en mi industria, la informática, siempre me pareció que el centro era en realidad Silicon Valley, y por extensión los Estados Unidos. El adjetivo mas común que empleo al hablar de Suiza suele ser “Tupperware”. Pero un “país central”? No.

Y sin embargo, pensandolo bien, ahora creo que quizás este Tupperware este en el centro del centro, que sea el núcleo mismo. El vivir en Argentina durante unos años me permitió ver eso de lejos; efectivamente Suiza es un país central. Y flor de país central.

Pero, que significa eso? En un país central, las cosas circulan por él; como esta en el centro, esta en medio de todos los caminos. Las rutas son mas cortas pasando por ahí, tanto en el sentido propio como figurado de la expresión.

En un pais central, confluye la gente de todo el mundo; se hablan todos los idiomas, se consiguen todas las especias y se mezclan todas las razas. Se prueban todas las gastronomías, se bailan todas las danzas.

En un pais central, todo se ve como anillos concéntricos que rodean ese centro; y precisamente, es exactamente así como la diplomacia Suiza caracteriza al resto del mundo. Basicamente, con Suiza en el centro, Europa es el primer anillo. Luego vienen los Estados Unidos, Canada, Australia, Japon y Nueva Zelandia, y mas afuera los países del medio oriente, Brasil, Rusia, India y China. Finalmente, en el anillo mas excéntrico, los demás países de Latinoamérica, Africa y Asia. No es broma; esto me lo contó un diplomático.

En un pais central, el comercio no se detiene nunca, y es siempre de envergadura; quizas no se vea a nivel del dia a dia, pero la verdad es que en inmensas cantidades, todos los bienes del mundo circulan por un pais central, tarde o temprano. Hay que saber que la mayor parte del petróleo mundial se negocia, se vende y se compra, cada dia, en Ginebra (de manera virtual, claro está; nadie quiere un Panamax en el lago). Y obviamente, no solamente se comercia petróleo.

En un pais central, las cosas no necesitan ser demasiado grandes ni pequeñas, ni demasiado simples ni demasiado complejas; ya que todo circula, todo se consigue, todo se mide. El arte y la arquitectura Suizos son tipicamente minimalistas y funcionales. Las consideraciones estéticas se han dejado de lado hace rato, o tomaron radicalmente otro sentido.

En un país céntrico no hay apuro, no hay prisa, no hay tiempo. El tiempo se construye precisamente ahí. En una ciudad llamada La Chaux-de-Fonds, para ser mas preciso, donde la industria relojera fue declarada patrimonio mundial intangible de la humanidad, y donde casi casi hay mas marcas de relojes que habitantes.

En un pais central, todo se mueve, y sin embargo todo se queda. El sector primario sigue siendo una actividad central, y los agricultores una raza protegida; la cantidad de subvenciones para mantener el sector agricola superan ampliamente el presupuesto de pequeños países. Pero claro, que seria del turismo suizo si no estuviese la vaca Milka.

En un pais central, en resumidas cuentas, la desmesura es invisible y discreta. Un Porsche es un auto común y corriente, un taxi que se digne debe ser un Mercedes, un tren tiene que tener primera clase, el ruido no se tolera, las vacas tienen prerrogativas diplomáticas y todo lo que viene de afuera es, a priori, de temer.

Por todo esto, Luisa, tenias razón; Suiza es un país central. Es mas, quizás sea el país central por antonomasia.

Que se siente vivir en el? Pucha, me olvide de contestarte la pregunta una vez más. Aunque ya escribí varios posts en este blog hablando de eso, así que te dejo leer y comentar :)

It was a rainy, gloomy day, just like today. Our KLM flight from Amsterdam landed in Geneva airport at around 5pm. We left our bags in the lockers at the airport’s train station, and then took the first train to Geneva. I knew, from reading tourist guides, that there was a tourist office in Geneva’s main train station, so we decided to go there first, get a hotel, and then bring the bags later from the Airport. You might wonder why we were looking for a hotel, when actually the idea was to come and live in this city; good question. The thing is that we knew nobody in here, and even better, nobody knew we were here. When I say nobody, I mean not even my mother’s brother, or a couple of cousins, both in the French- and German-speaking parts of Switzerland. Our phone calls from Argentina to Switzerland to tell someone about us coming were a failure, mainly because, well, the phone numbers we had were no longer valid. My mother had not been here since 1964, and even worse, she had lost most contact with the family here after my grandmother died in 1985. In my case I was here for the first time.

So, given that we were all by ourselves, our priority was to find a place in this city, our new home. First a hotel, then to get a job and rent an apartment. We finally booked a room in the “Hotel Adris”, a rather awful but cheap hotel in Rue Gevray (it does not exist anymore), in the Pâquis neighborhood in downtown Geneva, 7 blocks away from the station, and just 150 meters away from the lake.

Little did we know that we would live in and around Pâquis for the next 3 years and a half.

When I look back, I really think we were dead crazy. The only thing that guaranteed us not being sent home by the police was our Swiss passports, because, frankly, at that time I didn’t even speak French fluently – and my mother had forgotten hers in almost 30 years of not speaking it every day. We were quite lost, as a matter of fact.

I remember our first evening in Switzerland. We were very tired after almost 24 hours of flying (EZE -> AMS -> GVA), but even so, after leaving the bags in the room we decided to tour around, just as the night was coming up.

We finally ended up having a pizza in a nearby restaurant. It was “La Grappe d’Or”, and it is still there. We had a pizza, we talked about what we had seen so far, and we planned the next steps.

Needless to say, my life changed completely that day.

Things went quite fast the following days. We spent Thursday and Friday going to real-estate offices looking for an apartment, but the thing was that they wouldn’t rent us one because my mother did not have job, and on the other hand, she couldn’t get a job without an address.

Our first weekend in Geneva was a rather stressful one. We were effectively stuck in a quite awful situation, without any solution in sight. Most of the so called “family members” of my mother didn’t even bother returning our phone calls, or were just telling us to go back to Argentina. What you just read. The only person that was really worried about us, and ended up coming to Geneva in March to meet us, was her cousin Hella from Schaffhausen, and until my mother’s death, she and her family have been the only ones with whom we have kept contact. They are our Swiss family, without any doubt.

Finally, on Monday morning my mother broke down in tears in front of a woman in the offices of Pilet & Renaud, a real estate agency in the Place du Cirque. We didn’t have much money, and we could not stay much longer in a hotel, so finding an appartment was top priority for us. This woman, whose name I don’t remember, was touched by our story, and told us to go to the “Hospice Général”, a help institution in Geneva, which has an office for Swiss people returning from abroad.

I never understood why the Swiss consulate in Buenos Aires never told us about that office in the first place. Anyway.

On Monday afternoon we got help from the Hospice Général, in the form of a warrant. With it, we rented our first apartment on Tuesday, and we moved in on Wednesday, exactly one week after we arrived. We didn’t have furniture, and our only clothes were in those bags, but the first step was taken. We were living in Geneva. Our first address was Rue Charles-Cusin 10, 1201 Genève. We rented a small studio on the first floor, right above the kebab shop in the corner of Rue de Monthoux.

I remember that we celebrated this by having dinner in the “Auberge de Savièse”, not far from the apartment. The following steps were a job, and also a school; I had to finish my secondary school.

My mother and I managed, against all odds, and without any other help, to build a life from scratch and fulfill all of those steps, and many others, in only a couple of months.

Exactly 20 years ago.

14 años después de aquel momento, hice un viaje de geografías similares, pero esta vez las circunstancias fueron tan distintas. Estoy casado y fui con mi mujer; profesionalmente encontré una veta interesante, y creo que como persona crecí, al menos, lo necesario como para sobrevivir en esta tierra desolada. No encontré todas las respuestas, pero se que eso no se logra en el espacio de una vida. Hay cosas que requieren mas tiempo.

Pero por sobre todo, la gran razón de este viaje fue mamá. Su muerte, hace ya casi un año, nos dejó a todos un poco en la pampa y en la vía. La idea de llevar sus restos a Argentina nos surgió con Claudia mientras tramitábamos su cremación. En pleno estado de shock. Pero creo que fue una buena idea, ya que un par de meses antes la vieja me decía que quería irse a pasar sus últimos años allá. Creo que ella ya sabia que el fin estaba cerca.

Y en algún punto, me parece que yo también sentía que le quedaba poco tiempo de vida. Su debilitamiento fue progresivo pero imparable, y duro un año entero.

El hospital ya no era una opción valida. Las ultimas veces que estuvo ahí fue cada vez peor. Cuando después de su muerte, fuimos con Clau a ocuparnos de su departamento, encontramos una cantidad de medicamentos espantosa, muchos de los cuales servían solamente para eliminar los efectos secundarios de los otros. No era una vida. Era una esclavitud química, una muestra más de que, como sociedad, simplemente estamos muy equivocados en nuestra manera de enfrentar la enfermedad y la muerte. Muy equivocados.

Ahora los restos de mamá son uno solo con el océano Atlántico. Aquel mismo océano cuyas aguas bañaban su tobillo dañado, aquel que la hacía suspirar, aquel donde pasó sus últimas verdaderas vacaciones en el ’85. Ella y el océano son uno para siempre, con color, sin dolor.

Volver a Argentina, entonces, fue cerrar ese capitulo que se abrió el 20 de febrero de 1991. Hace casi 20 años, día por día. En algún punto parece que fue ayer, por otro lado aquel viaje suena tan remoto y lejano. Pero pasó, fuimos nosotros, o al menos esas fotos están ahí. Difícil saberlo.

Esa fue nuestra vida, nuestra elección. Buena o mala, fue en todo caso lo que le dio forma a mi vida. Mamá es responsable de todo? No, yo tomé gran cantidad de decisiones propias, que no tienen nada que ver con ella. Y bastante disgustos y angustias le causé. Creo que ella se dejo ir en un momento en el que vio que había logrado cierto equilibrio, cierta tranquilidad.

Estar en Suiza, paradójicamente, fue lo que me permitió encontrarme con Claudia. Los viajes cambian vidas, transforman las existencias, de maneras insospechadas, de formas delirantes y maravillosas.

Gracias, vieja, porque a pesar de todo los quilombos, de no haber sido tan vos misma, mi vida no sería lo que es. Y estoy contento de ser quien soy. Te quiero mucho.

The job consisted mostly of waiting for the airplanes to park near the gate, open the cargo bays, offload whatever there was inside them, and reload them with more luggage, cargo boxes and mail bags. After that, we would close the cargo bays and stay clear of the engine ranges until the plane left the gate. Rinse and repeat. That was my routine, 4 hours a day, 3 to 5 days a week, from August 1995 until December 1997. Let’s be frank; as a whole, this job sucked big time, the pay wasn’t very good (20 Swiss Francs per hour, 25 after 10pm and on Sundays; I let you do the math), and there were many health risks. Then how on Earth could I stand for so long the blithering cold of Swiss winters, the endless humming of the reactors, the kerosene-filled atmosphere, or the killing summer sun reflected on the concrete of the tarmac, for hours and hours?

There were some good reasons:

• Because I loved aeronautics, and for me, being close to the landing gear of a Jumbo Jet or an Airbus A-400 was an out-of-this-planet experience. I still remember the first time I saw such a beast approaching.
• Because you could renegotiate your working hours every month with great flexibility, which is perfect when you are studying.
• Because it was an endless source of both funny and tragic anecdotes, many of which I keep telling to my friends to this day, and which would fill a whole blog by themselves.
• And, last but not least, because you could travel all over the world, wherever Swissair went (that was an awful lot of places back then, including my beloved Buenos Aires) with a tremendous discount.

And I mean tremendous; I could have a return ticket GVA – EZE in Economy class for around 180 Swiss Francs. You read correctly; after a certain amount of hours (300, if I remember well, which meant between 4 to 6 months of work in my case), you would get a special employee voucher, of which you could trade one for a discounted European ticket, and two of them for a transcontinental return flight.

The catch (there’s always a catch) was that your ticket was of the “absolute-low-priority-you-might-not-fly-at-all-you’ve-been-warned” kind, and there was always the risk of not getting into the plane because it was full; thankfully, that never happened to me. But, to compensate, if Economy was full, you could get promoted to Business class (which actually did happen to me once: a great flight from Buenos Aires to Zurich in Business class, never to be forgotten!)

All in all, I went 4 times to Buenos Aires in one year, for less than what you pay for a single flight to the same place. All while getting a relatively decent living every month (for a cheap student at least). Not bad, and definitely worth the hassle of smog, rain, snow, heat, pains in the back, and overall organizational chaos that reigned in Swissair back then.

Because the thing is that, internally, Swissair was a complete mess.

Actually I was not surprised when I learnt that the company had gone the way of the dodo a few years after I left (and no, don’t tell me it was a because of the cheap tickets to Argentina!). During my time there, the airline industry was undergoing a tremendous amount of change, and still, the management was pathetically convinced that people would still pay premium tickets for an EasyJet-level quality of service (Swissair tickets were extremely expensive back then). Middle and top managers started getting into the rotten habit of paying themselves huge bonuses while at the same time downsizing the staff. Employees’ salaries and benefits were gradually reduced and suppressed, security measures were skipped, everyone was treated like shit.

The SAirGroup came and went. Many reorganizations made the headlines. In Crossair (Swissair’s little sister company, serving short-range destinations), pilots were loudly complaining of earning around 3000 Swiss Francs per month (a relatively low salary by any standard in Switzerland), when some of their Swissair peers were getting much more, up to 6 times (!) that amount, basically doing the same job. One day, Swissair moved most of its intercontinental flights from Geneva to Zurich, and the direction of the GVA airport sold most of its Swissair stock right after that decision was taken. It was during that time that EasyJet came into the scene, and benefited enormously of all this mayhem.

For those who remember, Swissair during the ’90s was more a source of national embarrassment rather than pride. And to top it off, the catastrophe of the JFK-GVA flight 111 in 1998 did not help.

In our luggage handling service, which later was spun off into a company (IMHO clumsily) named “Swissport” (French-speaking workers would rename it to the French equivalent of “Swiss pork”), the uncannily shortsighted view of the management saw hiring more and more “auxiliaires” (like myself) as the perfect way to increase shareholder value (or some other MBA crap like that); lots of my friends did work there at the time, but the truth is, we never cared about a company that saw us (and treated us) as a commodity to be replaced at any time. As soon as we could, we took off (pun intended) for a nicer workplace or, like me, for another country altogether (my last flight on a Swissair aircraft was in January 1998, when I returned to live in Argentina; I never used the return ticket then).

Their long term employees were seen as a liability, instead of an asset. Everybody resented that.

In the end, it looked to us as if lots of powerful people wanted to destroy the company on purpose, an explanation that, even if looking like a conspiracy theory, is believed by many of my old colleagues. Since leaving I met several of them, some of which used to do this job full time; many have quite a few health problems now, the lesser of which are recurrent back or joint pains; frankly, just by breathing that shitty airport smog you could get very ill, very quickly, and that’s just the top of the iceberg.

Nobody is really happy about what happened to Swissair, but we all agree in one thing: all of this could have been avoided with just a bit of common sense, a better treatment to long term employees, and wiser leadership. The problem is, some Swiss companies just simply don’t know what common sense means, even less how to adapt to changing market conditions.

I’m writing this sitting in the waiting room of Gate D85 at Amsterdam airport, seeing the KLM employees unloading and loading stuff from those blue planes, and I remember a time when I used to do that job, too.

I think I’ll start pouring some souvenirs about those times in the months to come.

Prologue

A couple of years ago I found a job as a PHP + JavaScript developer in a small company in Geneva, Switzerland. I remember going to their offices two or three times, and having several interviews with various people there; one of them was the lead PHP developer of the company, the other being the CEO, a relatively well-known person in the tech area in Geneva; both shall remain nameless. The last interview I had was with the CTO, who would be my direct boss, as I was told.

They finally chose me, and very happily I signed the contract. I handed my resignation for my current job at the time, but had a couple of months of work to do before leaving (this is usual practice in Switzerland, one that I despise deeply, but that you are legally forced to follow). All in all, three months passed between me signing the contract and the first day of my new job.

The First Day

So one day, I headed to Geneva to start my new job. I arrive at around 9am to the address where the interviews had taken place, and, oh surprise… there was nothing. Stay with me: there was nothing. Not a sign in the wall indicating that the company used to be there, not a single desk, not a phone plugged on the wall. Nothing. Puzzled (to say the least), I asked the first person I met in the hallway about the company, and she told me that they had left a couple of months ago. I asked if she knew where they went, but she told me that she did not.

I was really, really worried by now. Had I signed a contract with some kind of fake company that had just left the country to the Bahamas or Luxemburg? I called their phone number. The automated voice at the other end told me that the number was not in service.

Oh dear.

After what must have been like 60 minutes of going back and forth in the hallways asking for some kind of information about the company, one guy told me that they had moved not far from there. Finally a clue! He even gave me an address, so I left as quickly as I could. I was one hour late to my new job; you do not do that in Switzerland.

On my way, I could not help thinking things like, “why wouldn’t they call me to tell me that they moved to a new place? What’s going on?”

So around 1030am I arrived to this new address, got into the building, and checked in at a reception desk that was standing there. I asked the names of the people that had interviewed me. The guy told me that nobody with that name worked there. Then I asked, “I’m looking for the company such and such”, and he told me that no, this was a private bank (there are lots of them in Geneva), so I must have been given the wrong address.

Bummer. Back to step one.

The guy, nevertheless, told me one interesting thing; in the warehouses behind the bank there was this new “startup center” with brand new offices, and the company might as well be there. I thanked the guy, and started investigating the area.

The word “investigating” is the correct one. It felt like being Columbo looking for a murderer.

Indeed, behind the bank there was a huge, new complex with many new offices and small companies popping up. The building was an old factory that the city of Geneva had bought a couple of years before, and where you could rent cheap office space. Perfect for startups. But in the main entrance, there was no sign of the one I was looking for.

It was almost 11am, and I was about to give up. My cell phone had not rang, nobody called from their office; my wife told me that nobody had called home either. If they were around, they really did not care about me.

Just when I was about to leave the building, I asked one guy cleaning the hallway about the company name. He told me that he had never heard about it, but that there was a huge sign near the entrance of the parking with company names, and that given that the building was fairly new, not all company names had been set up in every entrance of the building, so I might as well check that one out.

I left the building, went to the entrance of the parking, and finally! I saw the name of my new employer. Together with the indication of how to get there by foot: a 10 minute walk from where I was. I said to myself, well, what the heck. Let’s go.

When I crossed the door, I saw yet another reception desk, this time with a huge sign behind the receptionist with the name of the company. This was finally the good one. That was at around 1115am; I had been touring Geneva for over 2 hours looking for this company by now.

I tell the girl that I am starting today my new job, and she tells me that it was her first day too, so she did not know anyone, so she guided me to an office marked “Human Resources”, which looked quite appropriate for the occasion.

“Welcome to the company!”

The HR guy gets up from his desk, greets me and tells me that he started 2 weeks ago and that he did not know that I was starting that day, but that was OK, welcome to the company anyway! He guides me to the sector of the open space where the technical team works, and I finally see some familiar faces, together with some 30 people I had not seen three months ago.

The company had had an explosive growth in just 3 months.

Anyway, they point me to a crappy chair and table in the open space and they called that a “desk”, and I said, OK, let’s score some more points. Even better, the IT manager comes up to me and says “oh sorry, I don’t have a computer for you, I didn’t know you were coming today”.

I sit down, awkwardly, as everyone resumed their tasks in an awkward silence, a mix of “I don’t know anyone here” and “I hope it’s 5pm soon”. Probably one of the worst feelings I have had in a work environment in a while.

Meet the boss

30 minutes later (it was almost noon, and I was really starving by now), while I was sitting on my chair without having anything to do or anyone to talk to, a guy looking like a hawaiian surfer comes up to me and tells me that he was my boss. Which was strange, because he was not the CTO I mentioned earlier, but given that everything had changed so much, I was not surprised.

The surfer takes me to a meeting office, we sit down for what I think it is going to be my first work meeting, and he tells me that he has been appointed to this boss role last month, that they are dropping PHP altogether, and that they will be doing the new system using Java. The guy tells me that he knows that I despise Java (he read it on this very blog, actually) and that he does not like me not liking Java. But he cannot fire me, because he has not hired me, so my role is undefined and, as a matter of fact, I have nothing to do there.

It was 12am, and by now I know I will not be doing long in this company.

To make a long story short, a few days after that I went to the office of the CEO, I gave them my resignation letter, and they just told me, literally, “OK, bye”.

That was it.

Epilogue

After two years, I was told that the Java system was never finished. The company still exists but has completely changed its business model, and the CEO has left the country and moved his company with him.

I also learnt that the original PHP developer, one of the guys who interviewed me, the one who worked his ass off for 4 years building the only system that was actually bringing cash, was also being dismissed from the new team because he was not a Java guy. He was let go a couple of months after I left. Nobody cared that he actually knew how the original system worked, how the business worked, or that he gave 4 years of his work for a company that greeted him with another “OK, bye”.

My path to independence started that very day. Dealing with that kind of crap (of which I have many more nice anecdotes that I will write about very soon) is what tells me that I do not want to be an employee again. I prefer to starve rather than being treated like shit.

PS: you will not find the company name in my LinkedIn profile, for reasons that should be obvious by now.

During a chat session with Stefan Fürst from Media Atelier we put together a quick list of significant Mac applications created in Switzerland (and southern Germany), and indeed the list (in no particular order) is nothing short of impressive; check it out:

• Zattoo, a really great TV player (cross-platform, actually, but the Mac version works really well);
• Cornerstone, one of the best Subversion clients for the Mac OS X operating system (the other being Versions);
• TimeLog and GrandTotal, the two applications used by independent contractors (like me) to keep track of the time spent in projects, and then to generate invoices out of that data – and which I personally prefer and strongly recommend over Billings;
• Distribute by Seven Lakes Software, dubbed the best ERP software available in the Mac, with an impressive feature list and lots of positive reviews;
• Snowtape, an application I’ve become addicted to lately, which allows you not only to listen to internet radio stations… but also to record them as MP3 or AAC files, which are automatically imported into iTunes!
• Waveboard, a Google Wave client for Mac (and iPhone soon, too!);
• Mailplane, a native Gmail clients with awesome capabilities;
• Posterino, Proxymind and Snippet Mind from Zykloid;
• Background Music by infoAtelier, currently in a promising beta test phase;
• iBackup;
• GraphClick, iLocalize, ProVoc, XS and AudioXplorer by Arizona Software (even if they aren’t in Switzerland anymore I think, they are definitely worth including in this list);
• PowerMail and FoxTrot by CTM Development;
• LiquidCD by Maconnect
• Several Mac products by Stephan Burlot’s Coriolis Technologies;
• Don’t forget that most Cocoa apps are unit-tested with Sen:te‘s original OCUnit unit testing framework bundled with Xcode since 2005!
• And last but not least, the diverse suite of Logitech drivers and control panels written by Men in Silicium in Geneva!

It really looks like the Swiss enjoy writing Mac apps (I certainly do and will publish mine soon!). Have I forgotten anyone? Please don’t be upset, and feel free to leave your links in the comments below. I’d love to know who else is creating killer apps for the Mac in a radius of 300 km around Zürich!

Disclaimer: I’m not affiliated with any of these companies (I’m just a friend of Stefan). And if you’re more into “enterprisey” stuff, here’s the “Swiss-Made Software” label site that you migth find more interesting ;)

Update, 2009-10-23: Some more applications added after the publication of this post:

• Luscious SMS, the SMS client for the Mac;
• Special mention for Cyberduck, an open source FTP, SFTP, WebDAV, Cloud Files & Amazon S3 Browser for Mac OS X, or “the poor man’s version of Transmit” :)

Update, 2009-10-24: Sophie Teuschler tells me not to forget the multiple Apple Design Award winners SubEthaEdit and BoinxTV by The Coding Monkeys, not far from Switzerland, in Bavaria…!

Update, 2009-10-25: I’ve just received an e-mail from Cyril Pavillard about his company Mnemis and their product Uniboard which looks absolutely awesome by any standards. Be sure to check out this cool Swiss project!

Update, 2009-11-12: Just found out about noidentity and their MoneyBook iPhone application. It seems that this application is just a copy from another one called “pennies”. Shame on you noidentity.

Having said that, I’m also announcing that the slides (and sample application) of yesterday’s JAOO geek night presentation in Zürich are also available in the Projects section of this blog, and here goes the SlideShare player with those slides: