Category Archives: Travel

Ocean Eyes

Her eyes were bright, deep, big. Luminous.

That is all Frank could see from the distance and through the haze. The Albert pub on Victoria Street was crowded, noisy, filled with people discussing the usual dull subjects. He suddenly noticed somebody staring at him; he lifted his eyes from the conversation, and sure enough, there she was, walking by, a couple of meters away, with a glass in her hand.

Their eyes had met for less than a second, although, in his own grand scheme of things, it was more than enough.

Frank did not know her. As a matter of fact, apart from a couple of old friends and some business partners, the whole crowd was oblivious to his mere existence. Frank was a businessman in the naval industry, and he had traveled to London to attend a conference near Westminster Abbey, an occasion which would always feature satellite events happening all over the pubs surrounding the conference center. Perfect moments for networking, arranging business deals, meeting new people, the usual stuff.

But as soon as he saw her, she disappeared behind the crowd. He glanced on top of the shoulders of the people around him, but she had just vanished. Something was strange and special about that look; had he met her before? The conversation was still going on, so he kept on hearing some anecdotes from his old friends. They had not met in almost a year, so it was time for catching up.

His attention, however, had shifted completely.

The glasses were already empty, and Frank offered the next round of pints. He got up and for the next couple of minutes he struggled to approach the bar, apologizing to almost everyone on the way.

She was standing next to the bar. The pale, dim lights of the bar were not apologetic of letting her shine through her blond hair. She was waiting for the barman to fill her glass with a vodka tonic, and as Frank arrived they exchanged a second glance. She smiled.

Her eyes were green, but not the usual green; this was the kind of color that you only see in pictures taken at dusk, on the shores of the Indian Ocean.

The ocean. For a second he remembered a story written by a friend of his, about a man erring from one hotel to another, desperately looking for a room available with view over the sea. He just wanted that, and of course, he could not get it. The sea.

Frank tried to remember how to engage a conversation with an unknown woman in a bar. It had been a while since the last time he had been in such a situation, and in any case he always managed to suck at it. Mix of shyness and insecurity. And now, married, things were more complicated in his head. It was not that he was unhappily married; he loved his wife and kids above all. But there was something in this situation that reminded him of past battles. Men are conquerors by nature, he thought, remembering the words of another friend. But he was not a soldier.

“Hi,” he said, trying to conceal a trembling tone in his voice. “My name is Frank.”

The noise from the crowd clearly was helpful in this camouflage operation. Or so he thought.

“I’m Lynn, nice to meet you,” she said with a warm smile.

They shook hands. Frank ordered three pints of lager as they started talking.

“So what brings you to London, Lynn? Are you attending the conference?”

“I know, kinda dull as a conversation starter,” he thought.

“I am, I represent this company, maybe you’ve heard about us before. We’re located in Anchorage.”



She handed him her business card. Frank had not heard about her company, but he smiled as he thought, very quickly, that he actually cared more about being in her company now. Frank was into this kind of silly word games. Kind of a mental hobby. If Lynn detected the smirk, she did not pay attention to it.

The drinks finally arrived. As Lynn was about to handle her credit card, Frank stopped her.

“Let me offer this to you.”

Little did Frank know that this would be the one and only drink he would ever offer her.

The barman shrugged, got Frank’s credit card instead, and disappeared behind the counter.

“Thanks,” said Lynn.

For all practical purposes, Frank later realized that, at that precise moment, time seemed to stop inside his head. They started talking about business, but the minute after it was all about travel, and the next moment it was about life. Subjects kept popping up, and the loud music and the surrounding noise forced them to talk closely to each other, so close indeed, that Frank could study in detail her eyes. They had darker rings on the outside, and were made of the purest shade of green available on Earth.

Her perfume and her voice were both soft and delicate.

She was, simply put, stunningly beautiful. Sophisticated, elegant, yet with a “girl next door” touch. A strange crossing of the green eyes of Emma Stone or Susan Coffey, with the womanhood and attitude of Romy Schneider.

She wore a slight smile as he explained to her his life in Dubai, about the heat and the traffic, and somehow he thought for a second that she was glancing at his lips (he definitely was staring hers every so often.) She told him about her life in the Arctic Circle, a place which, at least temperature wise, was the exact opposite of Dubai.

“How cold can it get?”

“You get used to it. But I remember winters with -30°. You don’t go out without gloves. Or vodka.”

This was her first trip to London, more precisely her first trip to Europe, ever. Lynn was the younger member of the marketing team at her company, continuously living in an eternal state of wanderlust, craving for stories about exotic places. Frank thought that she might have been around 25 years old, which was 15 years younger than him. Yes, he was almost 40, the gradually white hair in his forehead did not lie. And he had traveled quite a bit, particularly thanks to his job, and so he had some stories to share.

The beers, by this time, had almost lost any foam on them; Frank realized this and told Lynn to stay there, just the time to hand them to his friends. Although, in all fairness, Frank could tell that they had not even noticed his extended absence; they were still busy remembering stories from another time. Frank left them the drinks and returned to the bar. As a matter of fact, the whole operation went almost unnoticed by his friends.

There she was, sipping her vodka tonic near the bar. A bright smile popped up as he approached.

He made a mental note to his future self, not to ever, ever forget that smile.

How much time had passed? One hour? Two hours? Ten minutes? Their conversation kept on going, jumping freely from one subject to another, as the customers were passing by them, getting their drinks and disappearing in a uniform crowd.

For a couple of minutes, only two people existed in the world.

“I’d love to see you again,” Frank said to her before leaving the pub.

She smiled, looked down her glass, and looked back at him, without saying a word.

“The eyes are the mirror of the soul”, used to say another friend of Frank. He had lots of friends with memorable quotes. He often told himself that one day he would write a story filled with those.

If Lynn’s soul could be seen through those eyes, she might as well have been the wife of Poseidon, an abyss of mystery and contemplation. He was fascinated. The walk back to the hotel was longer than expected.

He had to meet her again.

The conference passed and went. Among a myriad of sessions, workshops and thousands of attendees, Frank and Lynn did not bump into each other again. He had not been able, however, to get her out of his mind, and finally decided to send her an SMS to wish her a good trip back home.

Her response was quick: “I’m going to a party, but we could meet later tonight, if you have time”. Frank had a business dinner around Stoke Newington that evening, but he was planning to leave early anyway. He was pretty tired after a whole week of events.

“Sure, what about around 11pm at Trafalgar Square?”


His heart rate went up.

“I’m on my way, will be 10 min late”

In the cab to Trafalgar Square, Frank put his cellphone back in his pocket, took a look at his left hand, and saw a golden wedding ring. He slid it out and put it away, too, all while asking himself why he was doing that.

The taxi arrived in front of where Frank was waiting, and two people came out of it.

Two people. Lynn and another guy, completely unknown to him.

Frank at first thought that they had shared the cab, but after a few seconds, and given the look in Lynn’s face, he realized that she must probably have not been able to get rid of this guy as she left the party. The three of them, thus, went to the first pub they found in a nearby corner.

The situation could not have been more awkward. The hapless chap probably never understood what was going on there.

After a few minutes, Lynn excused herself and Frank tried to maintain a meaningful conversation with the guy, without success. This bloke was as boring as he could possibly be. Frank’s phone buzzed.

“I didn’t mean for the 3rd party to join sorry about that.”

As she came back, they realized that the pub was about to close. Given the strange situation, the fatigue in his eyes and a general sense of awkwardness, Frank excused himself and called it a night. The group disbanded, and Lynn and Frank found themselves waiting for the same green light to cross the street, while that poor guy was walking in another, opposite direction.

“I’m going this way,” she said.

“And I’m going that way,” he said.

They stayed a couple of seconds, looking at each other, until she said to him:

“You’ve got a green light.”

He glanced the traffic light, amused and embarrassed. Looking back at her, he asked:

“May I walk with you to your hotel?”

No, that is not true. Frank actually thought for a second about saying that, but for some reason his shy and insecure self decided otherwise. Instead, a much more politically correct question popped out:

“When will I see you again?”

Question which, to this day, remains unanswered and unfulfilled.

The last time he saw her, she was heading to her hotel. She was walking fast, head down, her arms crossed. Frank thought twice about following her. He always thought twice, about everything. It was a distressing habit of his. He was sick of it.

The following week she went on a small tour of Europe, to satisfy her eternal wanderlust. Barcelona, Paris, Zurich. She returned to Alaska ten days later.

Weeks passed. Frank returned home, to his wife and kids, but the image of those green eyes remained in his head. Lynn returned home, a long trip during which she would drop Frank the occasional SMS with news. Frank would respond with the occasional link to some video with classical music. Debussy, Liszt, Einaudi.

Frank, in the meantime, was feeling a steadily increasing sense of guilt. Was he cheating his wife? Had he? Would he? If yes, why? At the same time, he found, during these internal elaborations, several small answers to some very old questions. The whole “Lynn” affair had opened many different little doors in his head.

Frank was not the same, at all. He had changed. Lynn was probably not even aware of all this, but she had been the trigger of many different things in his life. All in a small encounter, in a foreign city, after their eyes crossed.

So much, that Lynn became an obsession for Frank.

“I had an idea for a movie plot, you know,” he texted her one day. “It happens in London, at a bar near Trafalgar Square, and it involves some comedy.”

He continued writing with a smile:

“three people sitting, waiting for service; the girl leaves for the toilet. One of the guys goes to the bar…”

And one last SMS for the wannabe movie plot:

“… but actually rushes to the exit where the girl is making frantic signs, and they run away together. The third guy? Good question.”

Her answer did not take long:

“Funny, I wonder where the idea came from :)”

One day, Frank fired another SMS: “Can’t sleep.”

“Why not?” she replied a couple of seconds later.

“Don’t know, many things in my mind, the hot weather kept me up all day, and the glass of whisky is still half full :)”

“Watching stars with a glass of whiskey… :) you know what you should do? Write a poem.”

Her answers were never falling too far away from him.

“Sometimes I get the impression you know me too well”, he answered.

“I find something very familiar in you. I think it’s wonderful to feel alike to someone from another side of the world, makes me feel safe.”

Her words were magical. Frank sighed.

“I also find something very familiar in you. Thats the word. I would also have loved to know more about you. Next time maybe.”

“Absolutely, find some random guy and go out, just the 3 of us”

A shiver went down Frank’s spine, just as he erupted laughing as hard as he could.

Exchanging their favourite music became a hobby.

“Franz Liszt, Evening Harmony in D flat major; as the name implies, to be listened in the evening.”

Lynn replied a couple of hours later.

“listened to it 3 times before going to bed, reminded me of my thought process when I try to fall asleep :)”

Frank’s cellphone buzzed. It was Lynn again.

“Prelude in C Sharp Minor, op.3 no.2, by Rachmaninoff.”

Colourful, powerful, remote and mysterious. Just like her eyes.

Frank opened a beer at the end of another really hot summer day of work. In Dubai, it did not matter that this was a summer day; every day, all year long, heat and humidity were the rule. This time though his wife was not home, as she and the kids were visiting family in the USA.

Air conditioner at full throttle. His cellphone buzzed. It was Lynn.

“Can’t sleep”

He made a quick math calculation and figured out that in Anchorage it must have been around 5 AM.

“What’s wrong?”

“I had the weirdest weekend… Voices in my head won’t shut up.”

“What do those voices say?” he asked.

“They say u know nothing about life and less about men”

Ah, I know the feeling, thought Frank.

“If it can be of any help, I usually get the same comment by my own neurons. You’re not alone in that dialog. (monologue?)”

Not the best answer, he thought, but sometimes feeling that one is not alone helps. And if it can pop up a smile, the better.

“Every time I feel something I forget all I know”, she answered.

“Something like what?”

“Interest, affection, curiosity.. You know. When the war is about to start but you still are not sure if you want to fight.”

Wow, this is a big deal. A war. Frank understood why she could not sleep.

“Whoever the other person is, he or she is really lucky methinks. Go for it. Never say no to such a fight. It’s like wanderlust, you only live once, remember.”

“In my case he or she is married and I’m not going to fight. But I’d really like to know what’s in his head and how it works”

Lynn’s answer left Frank paralyzed. It took him another beer and a couple of minutes to come up with a proper answer. In any case, the “his” in her reply removed the need of writing “he or she” in every sentence. It was definitely a “he.”

“It’s probably complex. Weeks of turning things around in his head, looking for answers, kind of things novels and screenplays talk about. You don’t leave people indifferent, and that’s why this person most probably can’t get you out of his head, just like you can’t.”

She took some time to read this answer, and to write a final message.

“It’s a very nice thing you said :) thank you. I’m going to obsess some more and fall asleep hopefully. Its 5:36 am here”

Frank pondered about this last exchange during three more beers. Was he the “he” she was taking about?

Frank dreamt of Lynn three times during the following weeks. First, covered in gold, like a jewel, with her blond hair falling over her body while she looked upwards, smiling, towards somebody else, who was surely talking to her. Then he dreamt of her looking sideways, in a city at night, the lights of the cars in the background, as she pondered on her wanderlust, with her hand on her chin. Finally he dreamt of her in a summer day, with a beautiful hat and solar glasses, with haze and mystery all around.

She was never looking directly at him in those dreams. She was, indeed, looking elsewhere. And he believed in dreams. He remembered his dreams, at least those with her.

And according to those dreams, he was not the “he” Lynn was talking about. It was pretty obvious.

In any case, she was in Alaska and he lived in Dubai. 12 timezones and 15 years of difference. The other side of the planet. The chances of seeing her again were dim, ridiculously small. Maybe only at the next conference, the following year. Maybe never again. Maybe he should stop texting altogether. Maybe that is how things should unfold, after all.

He took the decision of getting rid of her image. Of getting rid of this obsession on her. He thought it was not only the best for him, but also the best for her.

He had to. It was the only rational thing to do, no matter what his heart would tell him at night, no matter how beautiful those dreams were.

After many years, no matter how hard he tried, those Indian Ocean green eyes and that smile stayed forever in him, defying all of his rational thinking.

Lynn and Frank never met again.

Mi Abuela Herta

Mi abuela materna se llamaba Herta Schlerff.

Murió cuando yo tenía 11 años. Encadenó una serie de problemas de salud crónicos, entre un par de paros cardíacos y una fractura de cadera, pero murió tranquilamente, en su sueño, una mañana de abril de 1985, en la Clínica Olivos, ahí en Arenales y Maipú.

La velamos en la casa de sepelios que estaba en la avenida Maipú, enfrente de la quinta presidencial. Luego cremamos sus restos y los esparcimos en el Río de la Plata.

Pero no sirve de nada que les cuente tantos detalles sobre su muerte, sin antes contarles más sobre ella y su vida.

La abuela Herta (como siempre la llamé, un poco para distinguirla de mi otra abuela, Janina) nació el 31 de diciembre de 1903 en Filipópolis, una ciudad de Bulgaria que luego de varias guerras mundiales pasó a llamarse Plovdiv. O fue al revés, no me acuerdo. La cosa es que la familia Schlerff, alemanes de culto protestante, eran floristas. En aquella época, aparentemente, eran los floristas más importantes de Europa Oriental: incluso fueron los proveedores oficiales, a fines del siglo XIX, del sultán de Turquía, lo cual supongo yo, en tiempos del Imperio Otomano, no era moco de pavo.

La abuela Herta tenía cinco hermanas, todas con nombres más raros unas que otras: Mitzi, Reemda, y otros nombres que me he olvidado en este momento. De las seis hermanas, tres se casaron y tres quedaron solteras, ocupándose de su madre, una tal Ana Havel, una señora de carácter que marcaba el paso de toda la familia.

Por razones que no me quedaron claras, la abuela Herta hizo la escuela primaria en Alejandría, en Egipto. Aparentemente uno de sus compañeritos de escuela era un tal Rudolf Hess, y cotejando edades llegué a la conclusión de que es el mismo Rudolf Hess del que hablan, lamentablemente y con razón, los libros de historia.

La historia pega otro per saltum, y hacia fines de la primera guerra mundial Herta estaba estudiando matemáticas en la Universidad de Ginebra, en Suiza. Mi abuela se llevó a la tumba las razones de tales cambios geográficos.

La abuela no me contaba mucho de su vida pasada. Tampoco le contó mucho a mi vieja, Evelyne, que en definitiva sabía bastante poco de su madre. Herta era una mujer inteligente, taciturna, muy culta. Leía constantemente, me explicaba los problemas de matemática que yo no entendía, y trató infructuosamente de enseñarme a jugar al ajedrez. Y yo, tan pelotudo fui, que nunca le presté atención.

La abuela egresó de la Universidad de Ginebra con honores: tuvo el honor de ser la primer mujer que se haya graduado en matemáticas en dicha institución. Su diploma, firmado por un tal William Rappard, estaba entre las cosas que descubrí en el departamento de mamá despues de su fallecimiento.

Después de graduarse, alrededor de 1921, Herta consiguió un trabajo en la recientemente creada Sociedad de las Naciones, en Ginebra; le tocó dar un examen de entrada, para el que aparentemente habia 5000 postulantes, y entraron mi abuela y dos personas más.

La abuela Herta era un cerebro.

Hablando de su estadía en Ginebra, una vez mi mamá encontró una de esas «agendas perpetuas» en las que mi abuela anotaba cumpleaños, direcciones y efemérides varias. En una de las páginas de aquella agenda, una inscripción misteriosa figuraba: «Place des Eaux-Vives, 19h, Tapio Voionmaa». Así nomás, sin el año ni nada. Mi vieja me contó que, al preguntarle sobre el tal Tapio, mi abuela estalló de ira (algo inusual en ella), le arrancó la agenda, y, le prohibió hablar de Tapio. La cosa quedó ahí; mi abuela se llevó el secreto al morir, pero mi mamá pensaba que habían sido novios, o quizás amantes. El tal Tapio fue, años más tarde, ministro y embajador de Finlandia.

Como verán, la historia de mi abuela está llena de hiatos y agujeros; sabrán disculpar la desprolijidad.

A fines de los años 20, antes del gran crash, mi abuela se casó (quizás á contre-cœur) con un tal Roland George, ingeniero mecánico de origen ginebrino.

La familia George había llegado a Ginebra desde Francia, durante las persecuciones contra los protestantes de las que se habla en los libros de historia. Ahí se instalaron, hicieron fortuna, y después la perdieron. Los descendientes de los George, entre los que se contaba a Roland, aparentemente lloraban día y noche por los tiempos pretéritos en que su familia poseía gran parte de lo que hoy se llama el Grand-Saconnex, barrio a 10 minutos del centro de Ginebra.

Hasta yo, de nene, escuché las historias de las riquezas que tenían los George. Cosas raras de la historia, mi primer departamento de soltero lo alquilé en el Grand-Saconnex, precisamente. Y mi vieja falleció en el barrio de al lado, el Petit-Saconnex, a 100 metros de las tumbas de su abuela y su tía, es decir, la mama y dos de las hermanas de la abuela Herta.

Los círculos se cierran de maneras misteriosas, a veces.

Escribo estas líneas mientras mi tren se detiene en la estación de Ginebra. Pareciese como si mi ADN tuviese un GPS integrado.

La abuela Herta se casó, entonces, con Roland hacia fines de la década del 20. Este Roland (que es el único de mis 4 abuelos al que nunca conocí personalmente) trabajaba para una empresa petrolera, llamada «Astra». Esta empresa lo mandó a México, a principios de los años 30, para ocuparse de unos yacimientos. Fue allí que nació el primer hijo de Herta y Roland, mi tío Charles, allá por el año 32. 4 años después nació el segundo hijo, Henri, que se escribe con «i» y no con «y», ya que es un nombre en francés. Ambos, pues, nacieron en México, creo yo en el DF, pero no estoy seguro.

Nunca conocí al tío Charles, ya que falleció en un accidente de auto en la ruta 2, en Argentina, en el año 62. Al tío Henri si lo conozco, pero no tengo mucho para decir.

A fines de los años 30, la empresa de mi abuelo lo mandó lo más lejos posible de Suiza (nunca supe si fue por causa de la guerra, o porque como todos me han contado, el tipo tenia un carácter insoportable). Fue así como la familia de mis abuelos terminó mudándose a Comodoro Rivadavia, en la provincia de Santa Cruz, en Argentina.

El culo del mundo, como decía mi abuela. No usaba seguido esa expresión; solamente al hablar de la Patagonia. Me contó que el viento la volvía loca. Al final, después de mucho insistir para irse de ahí, mis abuelos se radicaron en Buenos Aires. Corría el año 41 o 42.

Obviamente, para ese entonces, volver a Europa era impensable. Así que decidieron quedarse en Buenos Aires. Y en el 44 mi abuela se quedó embarazada por última vez, esta vez de mi madre, Evelyne. En aquella época la familia George-Schlerff vivía una vida anónima y apacible, en una casa de la calle Cuba en Belgrano, entre Quesada e Iberá, a pocas cuadras de la avenida Congreso.

De Filipópolis a Belgrano.

Mi abuelo Roland tenía una pequeña fábrica de repuestos para máquinas hidráulicas hacia fines de los 40, empresa que alimentaba la familia. Después, la empresa alimentaba también a los punteros peronistas del barrio, a los cuales se les pasaba un dinero para que los planes sociales de Eva Perón puedan prosperar, y para que no le cierren la fábrica o lo metan en cana.

Mi abuela nunca tuvo una inclinación política clara, salvo el hecho de ser una antiperonista acérrima. Me acuerdo lo alegre que estuvo cuando ganó Alfonsín en el 83, pero mi vieja me contó que también se alegró cuando fue el golpe del 76. La cosa era no estar a favor de Perón o de los peronistas.

La escena siguiente de la vida de mi abuela no es tan colorida o viajera. Por lo que pude entender y cotejar, mi abuela no había querido llevar a término el embarazo de mi madre; eso se tradujo en una cierta apatía, que mi madre sufrió hasta el día de su muerte. Un abandono por parte de sus padres.

En realidad, no, peor que eso. Mi abuelo, en algún momento de la infancia de mi madre, abusó de su única hija. Mi madre descubrió ese recuerdo, totalmente hundido en su subconsciente, mediante terapia hipnótica.

Nunca supimos si mi abuela supo de ello o no, el tema es que en el año 62 se mata en la ruta 2 el hermano mayor de mamá, Charles. Este acontecimiento es una bisagra, un punto de inflexión que modificó para siempre la dinámica de la familia. Charles era el hermano amado de mi madre, el que la protegía, el que, quizás, supo la verdad del abuso.

Mi madre, sin embargo, supo de la muerte de su hermano a través de un periódico. Leyendo, por casualidad, la sección de avisos fúnebres. Porque, por alguna razón ignota, mi abuela no le quiso avisar la noticia a mamá, que se enteró de todas maneras, de esta manera, horrible si las hay.

La locura humana no tiene raíces inexplicables. A veces son incomprensibles, pero no son nunca inexplicables. Mi vieja vaciló en el precipicio de la locura más absoluta en ese preciso instante. Toda la vida de mi madre, toda su relación con la abuela Herta, y también su relación conmigo, fue definida en ese preciso instante.

Mi abuela se separa de Roland a principios de los 60, y con mamá se van a vivir a una casa sobre la calle Haedo, en el barrio de Vicente López, a unas cuadras del cruce con la avenida Maipú, del lado de Florida. Mi abuela laburaba de traductora para una empresa mecánica de origen alemán, que tenía sus oficinas en Munro. Mi vieja laburaba de vendedora, y trataban de llegar a fin de mes, muchas veces comiendo la misma polenta que le preparaban a la perra.

Hablando de idiomas, para esa época mi abuela Herta le enseñaba francés a una amiga entrañable de mi mamá, Eleonora, que tenía que preparar los exámenes de la Alianza Francesa. Años más tarde, antes de venir a vivir a Suiza, allá por el 89, Eleonora me enseñó el francés a mí. Y tal vez, en estos momentos, una de las hijas de Eleonora esté leyendo este texto, y así va la vida.

Finalmente, hacia fines de los 60, mi abuela Herta y mi mamá lograron ahorrar algo y se compraron un departamento con vista al río, en la zona del bajo Vicente López; sobre Avenida Libertador, entre San Martín y Arenales. El arquitecto que estaba a cargo de las obras era un pibe pintón de ojos verdes de unos 27 años llamado Alberto Kosmaczewski. Al poco tiempo, mi mamá y él empezaron a salir juntos, y se casaron en el 71.

Exactamente para esa época, mi abuela tuvo su primer infarto. Fue un domingo a la tarde, después del almuerzo; mi mamá y ella estaban viendo «Los Campanelli» en la televisión, y mi abuela le dijo a mi vieja «me siento mal», y entró en coma.

Tuvo tres paros cardio-respiratorios en pocas horas, y estuvo en coma 21 días. Milagrosamente se salvó, y tan buena fue su recuperación que se fue a Europa a visitar a sus hermanas y familia.

Cabe indicar que para esa época la situación financiera de la familia se había mejorado mucho. Mi abuela empezó a cobrar la jubilación suiza, que dado el tipo de cambio de aquella época, representaba un ingreso comparable al del un senador, un narcotraficante y un gerente de multinacional, todos juntos y multiplicado por 2.

En setiembre del 73 nací yo. La abuela me adoraba; me traía regalos de Europa y así crecí, con ella y mi mamá. Tal vez mi llegada haya servido para que la relación entre ambas se endulce; en todo caso, no tengo recuerdos de peleas jodidas entre ellas. Si, una cierta tensión, palpable, pero ni gritos ni platos rotos.

Pensándolo bien, tal vez les hubiese venido bien romper algunos platos. No sé.

En 1981 le diagnosticaron la enfermedad de Parkinson a mi abuela Herta. A partir de ahí, su estado de salud empezó a desmoronarse inexorablemente. Temblaba mucho, babeaba continuamente. En el 83 la operaron del nervio trigémino, y eso le curó el Parkinson, y fuimos a festejar sus 80 años a la costa atlántica. Pero tanto tratamiento la dejó muy débil.

Festejamos su último cumpleaños una noche de diciembre del 84. Tenía 81 años. Hacía un calor de locos, me acuerdo, y ella sufría mucho el calor.

A principios de abril del 85 se le fracturó la cadera y se cayó; lo que no supieron los médicos fue si se le fracturó la cadera por caer, o si se cayó por que se le fracturó la cadera; ellos nos decían que ambas situaciones eran posibles, aunque en realidad, el dato es de una inutilidad espantosa. La operaron y le pusieron una prótesis, y 10 días después falleció.

La última vez que la vi fue un viernes, después de la escuela. Yo iba a la numero ocho, que está enfrente de la clínica. Me acuerdo que cuando nos íbamos de su habitación justo llegaban unos médicos para revisarla, y ella me miraba fijo mientras se cerraba la puerta, y yo caminaba, de la mano de mi vieja, mirando para atrás y siguiendo su mirada.

Esa mirada, su mirada se quedó para siempre en mi memoria.

Guía irresponsable y atorrante para conocer Nueva York

El otro día escribí esto para una amiga que está por viajar a Nueva York, y me gustó, así que aquí va.

Nueva York es la ciudad por antonomasia. Yo estuve ahí en el 2000 y 2001, y después en el 2010 con Clau para ir a comprar iPads :)

Los lugares turísticos clásicos, no te los podes perder; el Empire State, Central Park, la estatua de la libertad (me dijeron que es mucho mas petisa de lo que uno cree, yo nunca fui ahí), Times Square.


Si llegan por el aeropuerto de Newark (New Jersey, cruzando el río Hudson), hay un tren que los deja en el Penn Station, en pleno centro.

Si llegan por el JFK, creo que hay un subte que te lleva a Manhattan. Pero no recuerdo, creo que me tome un taxi.

Es una ciudad hecha para caminar, a pesar del tamaño gigantesco que tiene. Pero fuera de broma, llevense buen calzado y a patear. Tiene una dimensión humana que es alucinante. Muy buena onda. Es, además, relativamente segura.

Preparen la cámara de fotos. Llevense batería de repuesto cargada y una tarjeta de memoria extra. La van a necesitar.

Paseos que hice que me encantaron:

Cuando subí a las Torres gemelas, esto fue en junio del 2000, después me fui caminando hasta el puente de Brooklyn, que tiene un sector para peatones completamente aislado de los autos, y es un paseo genial. Eso si, agarrate porque el puente mide varias centenas de metros, creo yo casi un km de largo (cuando veas el cartel que dice que fue inaugurado en 1863, si no se te caen las medias, me voy a enojar). Es muy largo. Pero del otro lado es precioso, hay un paseo muy bonito del que se ve Manhattan y esta muy lindo, no hay que perderselo.

Después me fui caminando del puente de Brooklyn hasta Chinatown, que es súper pintoresco. Es una zona de Manhattan que no tiene edificios de no mas de 10 pisos de alto (la geología de la isla no permite rascacielos sino en los extremos sur y centro-norte de la isla) y de ahí podes ir a Little Italy, cruzar Washington Square y caminar por la quinta avenida. No te digo de seguir caminando por ahí hasta Times Square porque es un trecho largo.

La arquitectura de esa ciudad es algo fuera de lo común. Te va a dar torticolis de tanto mirar para arriba. Mi edificio preferido es el Chrysler, con su cúpula plateada art deco de los años 30. Precioso.

Si van a subir al Empire State, tomense toda la mañana para ello. Las colas son largas, y subir y bajar les va a tomar al menos 3 horas, paciencia!

Tomense el subte: fuera de broma, las estaciones miden como 2 cuadras y no podes creer cuantas líneas hay. Hay pases diarios para entrar y salir cuantas veces quieran.

Vayan a Times Square de noche. No de día; de noche. Fuera de broma, haceme caso. Cuando estén ahí, acordate de la versión del tema de Alicia Keys “Empire State of the Mind” con Jay Z. Cantenlo. Jajaja fuera de broma, las fichas caen en ese instante.

Central Park se merece un día entero, es enorme y da para un lindo picnic. Yo conozco solamente la punta sur. Hay muchísimas callecitas, lagos, es precioso.

Justamente, pegado a la punta sur del Central Park, esta el Apple Store de la quinta avenida :) aunque no compren nada, metete nomas para ver. Es alucinante.

Por esa zona también, dos o tres cuadras mas al sur, esta el Rockefeller Center. No se lo pierdan.

Tomense un taxi, preferentemente en hora pico. Tomenlo en Washington Square y diga le de ir hasta la 70th o la 80th, así ven toda la quinta avenida. Después vuelven en subte si quieren.

Metanse en el bar del Hilton o del W hotel (a unas cuadras del Empire State) y tomense un martini seco. Como en las películas, con los vasos triangulares. Con jazz de fondo y todo. Súper romántico.

Vayan al teatro en Broadway. Es algo que tengo muchas ganas de hacer algún día.

En la calle, comanse un buen hot dog. Insisto. Tipo 2 de la tarde, en la esquina de Madison y la 57ava. O por ahí. Preferentemente al lado de una boca de tormenta humeante o de unos canas de la NYPD. Con un poco de suerte en ese momento pasan los bomberos del NYFD y el hombre araña haciendo piruetas.

Si tienen tiempo, vale la pena que se alquilen un auto y vayan para el norte del estado de NY, hacia Albany. Saliendo de la ciudad, media hora después estas en un paisaje de bosques y ríos que es precioso. Es la entrada de los montes Apalaches, una preciosura. Yo anduve por ahí alla por el 2000.

Los yanquis se van de vacaciones a NYC como si fuese ir a París. Es muy cómico ver los buses de gente que acaba de llegar de Oklahoma o Arkansas para visitar la ciudad, todos gorditos, con gorra de béisbol, y haciendo fila en la entrada de cuanto lugar he enumerado más arriba.

NY es la ciudad mas grande de Irlanda. Fuera de broma, la herencia irlandesa es muy fuerte y hay pubs por todos lados. Tomense una buena Guinness después de un día de caminata y brinden agradeciendome toda esta data :)

Que la pasen genial! Es una ciudad fantástica.

Why the iPad is Better than an Inflight Entertainment System

After all my trouble with air travel, I thought I should add some positive views here. And they all turned to be around the iPad, so here they go.

The iPad is a better inflight entertainment system because…

  • The touchscreen actually works. And when you touch it, you don’t disturb the person sleeping in the seat in front of yours.
  • It’s lightweight.
  • The captain cannot interrupt your movie or your picture to tell you some useless facts about the temperature outside or the altitude.
  • You get to choose the music and the videos that you want to watch. You should just remember to get them prior to boarding, of course.
  • You also get to choose the games you want to play. The choice of games is much larger, and it’s called App Store.
  • You can even read newspapers, books, magazines, in the same screen. Reading the latest issue of the Economist on my iPad is priceless. It’s good to avoid being limited to the “in-flight” magazine provided by the airline (“your free copy!”), which tends to be quite lame, no matter which airline we’re talking about.
  • You can answer e-mails while you fly (for the moment you cannot sent them, unless you fly in some airline that has a wifi network, and as far as I know, there are only a few with such a feature.)
  • You could write a novel in iA Writer or Ommwriter for iPad, for that matter, all while you listen to Liszt’s “Evening Harmony in D Flat Major”. Or you could prepare a blog post, like this one.
  • Coupled with noise-cancelling headphones, the quality of sound is years-light ahead of what those crummy airline headphones are able to provide.
  • The battery. A whole 10-hour flight on a single charge is absolutely possible.

‘Nuff said.

Dubai. Babel.

Volviendo de Sudafrica con Clau, hicimos escala en Dubai, esa ciudad mitica, la que surgió en el desierto en solo 20 años, la del rascacielos mas alto del mundo, y que se yo cuantos superlativos mas. Lo que vimos en 10 horas ahí es algo imperdible.

He aquí la anécdota: la cosa era que nuestra escala era de 11 horas; llegamos de Durban a las 5 de la mañana, y el vuelo para Zurich era a las 4 de la tarde, así que apenas aterrizamos nos buscamos la manera de salir del (inmenso) aeropuerto de Dubai, y conocer un poco la ciudad.

Lo complicado de tal emprendimiento fue que Claudia posee un pasaporte boliviano, el cual requiere visas para entrar a varios países del mundo, incluyendo los Emiratos Arabes Unidos (donde se encuentra, justamente, Dubai). Así que fue medio tanteando la cosa que nos acercamos al mostrador de Emirates (la linea aérea) que nos dijo que, pagando lo que se debe (unos 50 dólares) no hay problema.

Dubai es el reino de la guita, y se nota hasta en estos detalles. Cabe aclarar que Clau no tuvo tal problema en Sudafrica, que es uno de los pocos países de Africa que permite el ingreso de ciudadanos bolivianos sin drama ni visa alguna. Gracias Nelson!

Bueno, para hacer corta la historia, tramite va tramite viene, recién a las 8 llegamos (muertos) al hotel “Marco Polo” de Dubai, en la calle Al Muteena – que a mi me suena como un pariente lejano de la Almudena de Madrid, y seguramente tendrán algo en comun.

Para que se den una idea, en Dubai a las 5 de la mañana la temperatura era de 32 grados. Pasear por la ciudad se convierte en un ejercicio de acrobacia y estilo, entrando y saliendo de lugares con aire acondicionado; son temperaturas que ni los arabes se bancan. Apenas salís a la calle y se te empañan los anteojos de sol. Sentís que tu cuerpo te increpa con un “eeeeeeehhhhh que te paaaaasa???” a cada paso. El pavimento quema, las paredes de cualquier edificio queman, el picaporte de la puerta del taxi quema, todo quema.

Ojo, esto es a fines de mayo, por lo tanto en el hemisferio norte es verano; por ahí el clima es un poquito mas clemente en diciembre, pero algo me dice que no es así.

El gordo Casero habla, en una de sus versiones de “Aquel Maldito Champán”, de un calor en la Pampa donde “hasta las lagartijas andaban con sombrilla”. Bueno, acá ver gente cruzando la calle con paraguas no es raro. El sol árabe no es moco de pavo. 32 grados, a esa hora, hermano, me hizo recordar algún verano en Buenos Aires con esa temperatura, pero esta vez con muchísima menos humedad (casi nada). Muy sofocante, hasta te cuesta respirar. La sangre polaca en mis venas rechaza tales temperaturas con fervor patriótico, con ahínco y con estupor.

Y con sed. No se olviden la botella de agua mineral si salen a pasear, no es broma lo que les digo. En segundos te deshidratás, mal.

No solo todo es caliente, sino que, además, todo es amarillo; hay arena por todos lados, y los vientos calientes del desierto del Rub’ al Khali traen arena continuamente (suena la musica de Laurence de Arabia para acompañar este pasaje de mi relato).

Dubai es una ciudad artificial creada a partir de la nada, en un lapso récord, de solo 20 años. Y se nota; todo esta nuevo, reluciente, las calles son anchas y perpendiculares, es la apoteosis de la ciudad diagramada, una La Plata con esteroides, en la cual las diagonales fueron pensadas como autopistas desde el vamos.

Pero, para ser sinceros, este parece ser el lugar menos indicado del mundo para vivir, o al menos esa es la sensación. Y en medio de este horno, la gente es muy cálida (en todos los sentidos de la palabra, no es chiste); realmente hay una gran amabilidad en el aire, el trato es cordial para con el turista (sobre todo cuando no entendes pepa de arabe, como nos pasa a nosotros y a tantísimos otros). Y cuando digo gente, no digo arabes, porque en Dubai casi casi te diría que son minoría. La gente viene de todos lados; rusos, chinos, srilankeses, hindúes, africanos, todos están aquí.

El ingles es el nuevo latín que, al menos por ahora, mantiene la torre de Babel en pie.

Dubai tiene una actividad económica increíble, y eso se nota de dos maneras: primero, porque hay negocios de cualquier cosa, en cualquier lado, abiertos a toda hora, y por otro lado, porque hay unos atolladeros de transito que no se puede creer. Imagínense que hace 20 años apenas, a esta ciudad la conocía solo el jeque y los 30 pescadores que vivían por ahí. Parece raro, pero no hay manera de evitar atolladeros incluso cuando has puesto autopistas en cada esquina. O mejor dicho, aquello es causa de eso, justamente.

Dubai es la ciudad que mejor representa el “Antropoceno“, la nueva era geológica de este planeta, en la cual la raza humana se transforma en la mayor fuerza tectónica que haya jamas modificado la faz de la tierra.

Dubai da miedo.

Por ejemplo, se tiene que importar agua para regar los parques (que son hermosos), de otra manera no habría suficiente agua para mantener en vida una flora sorprendente en medio de una desolación absoluta. Porque el desierto no perdona.

Dubai es una lucha perdida de antemano.

Cuando salis de Dubai en dirección de Durban, la ruta del avión atraviesa el famoso desierto arabe que les mencione anteriormente; y créanme, visto desde el avion, es una desolación total. Un mar de arena, no hay nada. Al lado de este desierto, la Patagonia se parece al Amazonas. Al menos hay cardos y tenés alguna probabilidad de perderte y terminar en el Bolsón.

Acá, nada de eso. Te perdiste, sos boleta.

El aeropuerto de Dubai merece otro capitulo. Solamente la terminal 3 constituye en si misma el edificio mas grande del mundo por superficie cubierta, tiene dimensiones delirantes, unas 160 canchas de fútbol una al lado de la otra, y encima lo están agrandando; no solo eso, sino que están ya construyendo la terminal 4, como si no hubiese ya bastante espacio para recibir aviones y gente. De los 48 millones de pasajeros que transitan por aquí cada año, creo haber leído por ahí que quieren llegar a los 98 millones de pasajeros. Dos veces Argentina, por año, respirando este aire acondicionado, yendo a cualquier lado del mundo.

Como les digo, el aire adentro de este aeropuerto (como adentro de cualquier taxi, hotel, bar y cabina telefónica en esta ciudad) esta totalmente acondicionado, lo cual nos dejo pensando a Clau y a mi en la cantidad de megawatts por hora que esta gente consume en aire acondicionado. Creo que Itaipú, Atucha y el complejo Chocón-Cerros Colorados juntos no bastarían para sostener tal demanda.

Y finalmente, para seguir con la anécdota, después de una siesta en el hotel, dejamos las valijas y nos fuimos al Burj Khalifa, el edificio mas alto del mundo. Visita turística típica y obligada. Buscando la entrada para turistas, en un momento salimos a la calle, y siendo ya mediodía, la temperatura rondaba los 40 grados a la sombra. Como pueden imaginarse, volvimos corriendo a los pasillos del shopping center que esta al lado del edificio. No se banca, así nomas.

Con respecto al Burj Khalifa, miren, en junio del 2000 pude subir a las torres gemelas del World Trade Center de Nueva York. Unos 110 pisos de alto, una estructura que me dejo atónito en su envergadura. Despues el año pasado subimos con Clau al Empire State. Unos 100 y pico pisos de alto.

Pero el Burj Khalifa, muchacho, esta las manda al vestuario a esas, a las torres Petronas y al Taipei 101 todos juntos, con la cola entre las patas y como si el Barcelona las hubiese goleado por 5 a cero. No solamente por su altura, sino por una belleza intrinseca, casi organica.

Me hizo pensar por momentos a los cruceros Calamari que usan los rebeldes para destruir la segunda estrella de la muerte en “El Regreso del Jedi” (no se rían de mis referencias arquitectónicas, por favor). El Burj Khalifa es antisimétrico, altísimo, curvo, parece una planta que emerge del suelo. Es absolutamente delirante. Y la figura de este edificio transforma totalmente el perfil de la ciudad de Dubai cuando la ves desde el aire.

Siguiendo en la linea “Star Wars”, Dubai parece como si hubiesen construido Coruscant en Tatooine. El que sea fanático, que comprenda la comparación.

La visita guiada que te hacen en el Burj Khalifa te permite subir solamente (!) hasta el piso 125, desde donde podes ver que la cosa sigue para arriba de manera vertiginosa, imparable. Es mas; desde la terraza de observación para los turistas no se ve la punta, no se ve donde termina el edificio; y obviamente, de eso se trata.

Hay una desmesura en Dubai que supera lo imaginable. No voy a entrar en discursos kitsch sobre la “proyección al mundo”, la “demostración de poder”, nada de eso; simplemente digo, algo muy loco esta pasando ahí. Les dejo la imagen del texto que esta en la entrada, que habla por si misma.

Message at the entrance of the Burj Khalifa

El texto reza lo siguiente:

I am the power that lifts the world’s head proudly skywards surpassing limits and expectations. Rising gracefully from the desert and honouring the city with a new glow, I am an extraordinary union of engineering and art, with every detail carefully considered and beautifully crafted. I am the force of collective aspirations and the aesthetic union of many cultures. I stimulate dreams, stir emotions and awaken creativity. I am the magnet that attracts the wide-eyed tourist, eagerly catching their postcard moment, the centre for the world’s finest shopping, dining and entertainment and home for the world’s elite. I am the heart of the city and its people, the marker that defines Emaar’s ambition and Dubai’s shining dream. More than just a moment in time, I define moments for future generations. I am Burj Khalifa.

Escribo estas lineas escuetas mientras sobrevolamos el norte de Irak y Armenia en nuestro vuelo de regreso a casa. Este primer viaje nuestro al hemisferio oriental fue demasiado delirante; tengo los ojos llenos de recuerdos, las papilas con sabores nunca antes imaginados, los oídos con músicas nunca antes vistas. Y con preguntas sin respuesta.